手上有一个“大脑”是什么感觉

动物有意识吗？苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，笛卡尔……很多哲学家都讨论过这个问题。在现代科学条件下，这个问题在科学哲学的范畴内得到了更好的回答。

纽约城市大学研究生院哲学系特聘教授先生和悉尼大学历史与科学哲学教授彼得戈弗雷史密斯先生以章鱼为样本研究了与动物意识相关的进化史，并撰写了这部著作《章鱼的心灵》。

史密斯经常在水下拍摄章鱼的照片和视频，并在《美国国家地理》和《新科学家》发布。其中一些被选为本书的插图。像所有热爱工作的动物学家一样，史密斯非常熟悉他的研究对象的习惯。他喜欢在章鱼栖息地附近潜水，并为他经常观察到的几只章鱼起了特定的名字。有些章鱼不惧怕生命，于是好奇地靠近他，与他互动，试图用手腕和脚触碰他，改变颜色来吸引他的注意力。

章鱼的智力超出了我们普通人的认知。书中记录了一些奇闻轶事，比如章鱼晚上突然袭击隔壁水族馆获取食物；会向灯泡喷射水柱，造成灯泡短路；会选择实验者忽略悄悄逃离的时间；他们也会故意做出挑衅或者迷惑的行为，等等。

章鱼为什么这么聪明？章鱼属于头足类，头足类是脊椎动物之外唯一进化出大脑子的生物。

生命树的路径细化直观清晰的说明了头足类动物的特殊性。无论神经系统最初的功能是什么，在埃迪卡拉纪向寒武纪过渡的过程中，出现了使这些行为成为可能的新的动物行为和身体结构。生物以一种新的方式与其他生物交织，特别是通过捕食。生命之树继续分叉，部分动物大脑变大，超大型神经系统经历了两次进化“实验”，一次在脊椎动物一侧，一次在头足类动物一侧。

章鱼走上了一条复杂的进化之路，性格独特。章鱼的大部分神经元分布在手腕上，几乎是大脑的两倍。他们手腕上有自己的传感器和控制器。这些传感器和控制器不仅可以感知触觉，还可以通过嗅觉和味觉感知化学物质。章鱼手腕的每个吸盘上分布着一万多个处理味觉和触觉的神经元。即使割下一只手腕，也可以进行伸手、抓等基本动作。一只普通章鱼体内有5亿个神经元。为什么需要这么多神经元？这些神经元对章鱼有什么用？这些研究很吸引人，神经科学一定要感谢章鱼，因为它太特别了。

作者强调了体验认知在心理学领域的重要性。有一种观点认为，包括人类在内的许多动物在与周围环境打交道时都会表现出一些“聪明”的特征，这些特征实际上来自我们的身体，而不是我们的大脑。作者说：“章鱼生活在身体和大脑的一半之外。”章鱼的身体千变万化，充满可能性；章鱼身体可以避免那些具有各种约束和动作的身体带来的优缺点。它也因为“不同的化身”而引起了科学家的注意。

至于章鱼的大脑和身体不寻常的关系，作者采用了一个形象比喻，说章鱼的大脑是指挥，但往往是爵士乐手即兴发挥，只接受一些指令。

作为章鱼的参照物，有研究提到了鹦鹉螺、鱿鱼等其他头足类动物，它们的异同也是有趣的话题。为什么鹦鹉螺能活很长时间，而章鱼和鱿鱼通常只能活一两年，为什么要在这么短的时间内构建出这么庞大的神经系统？如果你没有时间去使用信息，那么花费大量的精力去了解这个世界又有什么意义呢？这些研究和思考涉及到不同生物的进化策略和行为模式，也涉及到我们作为人对衰老、生死等永恒命题的追求。

无论动物是否像人类一样聪明、理性、有自我意识，在生物学意义上只是凭本能思考或行动，它们都是这个奇妙世界的成员。